GYERMEKKOROM CIFRA NYOMORUSAGA

Meglehetbsen koran indultam az iskolaba, hiszen a falu végén, egy rovid kis utcédban én
laktam legmesszebb az osztalybol. Utkozben bekopogtam az egyik baratomhoz, aki a
vaskapujuk dorgésébdl azonnal tudta, hogy megérkeztem, és maris menetkészen vagodott ki
elém, hogy aztan egyutt bandukoljunk tovabb.

Lehangoloan unalmas, borongos hétféi nap volt, amikor az 6sz mélyébe vandorld természet
mar lehunyta megfaradt szemét, de még nem szenderiilt hosszi téli almaba. A szomorkas,
almosito kod magaba 6lelte a kihalt utcakat. Aki csak tehette, a kicsi kis odlijaban maradt, és
ameddig csak lehetett, nem is mozdult onnan. gy aztan szinte egy lélekkel se talalkoztunk
egészen az iskola kapujaig.

Mintha csak ez a hangulat telepedett volna a tanarokra és diakokra egyarant, annyira sziirkén
¢s eseménytelenil telt el a déleldtti tanitds. Mikor az utols6 6ra utan kicsengettek, a
megszokott mozdulataimmal ¢sszepakoltam, és elindultam haza. Mivel sokaig tartott, mire
megérkeznem, ezért menet kozben volt idom eltoprengeni a régi hazak 6vezte ut menti jardan
haladva. Végiil egy ilyen hdzba érkeztem meg én is.

A mi kis utcank két oldalan a hazak meglehetosen kézel sorakoztak egymashoz, mintha csak
Iépten-nyomon szeretnének betekinteni egymas életébe, kilesve titkaikat. Pedig mifelénk
igazan nagy titkok nem sziilettek, mint ahogy igazi nagy csodak se. Lépteim soran a cipdm is
csak az els6 igazi fagy utan koppant, mert egyébként vagy a por vagy a sar lepte attol
fiiggden, hogy éppen esett-e, vagy csak a sz€l fujt keresztil-kasul kiméletlenul. Akarhogy is
volt, reggelenként, amikor kiléptem a kapun és elindultam az iskolaba, boldog melegséggel
oleltem at gondolataimban. Hiszen lehetett masoknak akarmilyen, de ez az utca neckem mégis
az enyém volt.

A hazunkhoz érve nem is probaltam benyitni a kaput, hiszen tudtam, hogy senki sincs otthon.
Edesanyam reggelenként rendszeresen nagyon koran kelt, ugyanis egy iskoldban takaritott, és
azzal a munkaval a tanitas kezdetéig végeznie kellett. De utdna se pihenhetett, mert modosabb
csaladoknal vallalt mindenféle hazimunkat, majd amikor ezzel is végzett, atmenet nélkil
visszament az iskoldba, hogy a tanitas utani takaritast is elvégezze. Igy aztan rendszerint késd
este és foleg nagyon faradtan érkezett haza. Masnap pedig minden kezdddott elérol.
Edesapam a megélhetésnek azt a részét valasztotta, hogy ingazott egy nagyvérosba, ezért csak
hétvégenként lattuk, de ha taloraznia kellett, akkor csupan kéthetente. Novéremet pedig
elkérte sziileimt6l a nagybatyam, hogy lakjon naluk és vigyazzon a két kicsi gyerekiikre, mert
akkor az 6 felesége is tud dolgozni, és sokkal hamarabb 6sszegyljthetnek annyi pénzt, hogy
elkezdhetnek beldle épitkezni.

fgy aztan a megszokott mozdulatokkal elékerestem a kulcsokat és miutan kinyitottam az
ajtokat, beléptem a szobaba. Leraktam a taskamat és szinte ugyanazzal a lendilettel eldvettem
az Orarendet, hogy megnézzem, mibdl kell felkésziilnom masnapra. Nem szerettem eloddzni a
tanulast, mert egyrészt egészen addig folyamatosan nyugtalanitott egy belsd késztetés, amig a
sajat elvarasaim szerint nem éreztem magamat felkésziltnek a masnapi felelésre, masrészt
munkalkodott is bennem egyfajta hitsag, hogy ha felszélitanak a tanarok, akkor dicséretes
legyen a feleletem. Ebéden nem tortem a fejemet, hiszen reggel az iskolaba menet az utolso
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dugi pénzembol vettem néhany kiflit, ezért még nem éreztem igazdn éhesnek magamat.
Masrészt tudtam, hogy varnom kell, amig édesanyam megérkezik.

igy aztan tirelmesen és alaposan megtanultam a masnapi leckét.

Amikor végeztem a tanulassal, rendszerint kimentem a térre a sracokhoz. Most azonban, bar
nem tudtam megmagyarazni magamnak, hogy miért, de nem volt kedvem kimozdulni. Pedig
nagyon szercttem a téren lenni. Szerencsésnek éreztem magamat, hiszen egy hatalmas tér
teriilt el rogton az utcank végén, amit persze mi kornyékbeli sracok azonnal birtokba vettiink,
és nem is engedtiik 4t soha senki masnak. Vegyesen jartak oda mddos és igen csoro fiuk
egyarant, de valami csodaval hataros moédon soha nem éreztette senki a masikkal, hogy ki
honnan jott. fratlanul is egy nagyon &szinte és erds barati érzés tartott 6ssze benniinket.
Emlékszem, amikor el0szor merészkedtem ki, csak iiltem néman a tébbiek mellet az
arokparton, amikor az egyik id6sebb fi varatlanul azt mondta nekem:

- A te beceneved nalunk mai naptol ,,Gelo” lesz!

Egy darabig értetleniil néztem r4, hiszen ezt a nevet még soha nem hallottam, és elszor arra
gondoltam, hogy ez csak valami lekicsinyld sértés lehet. De egy kis id6 multaval hirtelen
mosoly jelent meg az arcomon, hiszen rajéttem, hogy aki ott becenevet kap, azt a fiat mar
befogadtak, tagja lett a tobbieknek.

Csak egyszer kérdezték meg t6lem, hogy mit hozott a mikulas. En otthon kiilsnosen mikulas
kornyékén igyekeztem nagyon jo lenni, az iskoldban is kifogastalan eredményeket értem el,
ezért felfokozott izgalommal pucoltam ki a cipémet, és amint maspap mar koran reggel
felébredtem, tiirelmetleniil siettem az ablakhoz, megnézhessem az ajandékokat. El nem
mondhatd csalédas volt szamomra, amikor meglattam, hogy a cipdm uresen maradt. Ezt
észrevette édesanyam, és a szomoru szemeivel is ram mosolyogva probalt vigasztalni.

- Tudod kisfiam, a mikulas nagyon messzir6l jott, és miel6tt hozzank ért volna, mar elfaradt,
és lehet, hogy az ajandékok is kifogytak addigra a puttonyabol.

Sehogy nem értettem, hogy az a mikulas miért nem nalunk kezdte el az ajandékok osztasat,
hogy aztan az dtja végén valahol nagyon messzire tolink faradt volna el, ¢és fogyott volna el a
sok ajandéka. Micsoda igazsagtalansag — gondoltam, de ettél még a cipém tresen maradt.

A téren még ott volt a fejemben édesanyam valasza, ezért a kérdésre csak annyit feleltem,
hogy az idén miel6tt a faradt mikulas hozzank ért volna, elfaradt, és kiuriilt a puttonya.

Kissé furcsan néztek ram a valaszom hallatin, de tobbé senki se faggatott. Azt viszont
megfogadtdk magukban, hogy soha nem szdélnak nekem, hogy legkdzelebb én vigyek ki
labdat, ha mar teljesen szétragtuk azt, amivel addig jatszottunk. Erdekes médon mégis mindig
bevettek a csapatba. Es ez a lelkemnek hihetetlen békét és 6romot jelentett.

Hiszen hiaba hallottam idénként innen-onnan, hogy a szegénység nem szégyen. Persze, hogy
nem, de azért az mégse mindegy, hogy hova sziiletik az ember fia. Ezt mar igen hamar, apré
gyerekként meg kellet tapasztalnom.

Mivel végiil nem mentem ki a térre, és még mindig egyediil voltam, ezért tovabb kalandoztam
a gondolataimban, és hosszasan eltoprengtem az én sziik kis vildigom érezhetéen mostoha
dolgain. Elszor is nem igazan értettem meg, hogy ha oly sokan, koztik a nagybatyam is
megtalalta helyben a boldogulasat, akkor az én apamnak miért kellett eljarnia vidékre.
Vasarnap kora hajnalban indult és valamikor pénteken este érkezett meg. Persze hazafelé
meglatogatta az Gt menti kocsmakat, elvégre le kellett mosni a hosszii ut porat, le kellett
vezetni a hét faradalmait.



- Ennyi nekem is jar! - mondogatta, amikor anyam értetleniil, szomortan ¢és igen lemonddan
vette tudomasul azt, ahogy és amilyen allapotban rendszerint beallitott.

Legtobbszor féltem apamtol, hiszen hirtelen haragli volt. Néha mégis teljesen varatlanul
megnyilt, és ilyenkor szinte, mint egy felndttel, ugy beszélt velem. Leult velem szemben,
maga elé tett egy Giveg bort, szertartasszeriien ragyujtott, és mint aki a tadvoli messzeségben
tovatiind emlékeket fiirkészi szemeivel, hosszasan és t6le szokatlan nyugalommal kezdte el
torténeteit. Elmesélte, hogy a haborii kirobbanasat kovetd masodik héten besoroztak
katonanak, és csak a habort befejezése utan fél évvel keveredett haza a fogsigbol hosszi
viszontagsagok utan. Részese volt a kemény harcoknak, majd az utolsé idészakban a
folyamatos visszavonuldsoknak, amikor az ellenséges repilék a nagy semmibdl hirtelen
elotliintek, és elkezdték 16ni a menetoszlopot. Mindenki menekilt, amerre tudott, gyorsan
probaltak valamilyen fedezéket keresni, de a tdmadis befejezése utdn nagyon sokan nem
keltek fel tobbé, csak az égd gépek, fiist, lang, vérszag és a sebesiltek borzalmas
jajveszékelése maradt vissza. Sokszor halat kellett adnia az égieknek, hogy 6 életben maradt.

- Teljesen felorolte az idegrendszeremet ez allandé félelem ¢€s rettegés, a labam pedig soha
nem gyogyult meg. Ezzel a kis itallal tartom magamban az életet — tette hozza. Kicsi voltam
ahhoz, hogy eldontsem, vajon lenne-e mas modja is a borzalmak elfelejtésének, a rettenetes
emlékek feldolgozasanak, annyit viszont mar akkor is megértettem, hogy ha barmelyik
iitkozet vagy légitamadas utan végleg ott maradt volna 6 is a fedezékében vagy a
Iovészarokban, akkor én most nem lennék.

Az én tapasztalatlan, buta kis fejemmel az 6sszes koriilmények ismerete ellenére se tudtam
felfogni, hogy kinek és miért jo ez az élet, hogy apam miért ebben a formaban vélte
megtalalni a megélhetés, a tulélés egyetlen lehet6ségét. Vajon milyen maganyos nyugalmat
keresett vagy vélt megtalalni tavol t6link? Vajon miért gondolta, hogy feloldozast a
maganyaban talalja meg, mikozben pedig akarta, hogy mint csalad, mi is itt legytink neki?
Azt meg végképp nem értettem, hogy ha a nagyvarosban képzelte el a boldogulast, akkor
miért nem probalt meg minket is elvinni oda. De 6 err6l soha nem beszélt, és ha valaki mégis
megprobalta szoba hozni, azonnal mas iranyba terelte a beszélgetést. Ezért aztan egy id6 utan
kimondatlanul is elfogadtuk a kialakult helyzetet. Pedig de sokszor irigyeltem a haverokat,
akikkel rendszeresen jatszott az apjuk, idonként egyiitt ment a csalad a moziba, vagy
vasarnaponként j6 nagyokat kirandultak. Aztan végil azzal nyugtattam magamat, hogy
egyszer csak eljon az az id6, amikor én is felndtt leszek, és akkor én majd mindent egészen
mashogy fogok csinalni, és még édesanyamat se engedem majd olyan sokat dolgozni. Csak
addig birjam ki a nehézségeket!

Hosszasan és sokaig elmélkedhettem ezeken a dolgokon, hiszen a maganyomban senki nem
zavart meg. Még azt se tiint fel, hogy kozben mar szinte teljesen besotétedett, én meg csak
iiltem a félhomalyban. Es vartam az édesanyamat.

Nem is vettem észre azonnal, amikor egyszer csak nagyon lassan és nagyon halkan belépett.
Mivel a szobara telepedd sotétség mogorva mozdulatlansaga vette korul, ezért talan arra
gondolt, hogy tanulas kozben elaludtam, és ezért a nesztelen Iépteivel is 6vni akarta a vélt
almaimat. Tétovan kivart egy kicsit, majd alig hallhatéan megkérdezte:

- Itthon vagy kisfiam?- Valosziniileg tudhatta, hogy otthon vagyok, hiszen se akkor se maskor
nem voltam az a feleldtleniil elcsavargd gyerek, aki mindenféle tizenet hagydsa nélkiil




eltekereg. Talan csak ezzel a gyengéd hangu kérdéssel szeretett volna felébreszteni, ha mégis
alomba szenderiiltem volna.

Igen, itthon vagyok — feleltem kissé tétovan, mikozben vilagossagot gyujtottam.

Ahogy megvillant a fény az arcan, azonnal észrevettem rajta a korahoz képest indokolatlanul
meggyotort mély barazdakat, a letagadhatatlan tilhajszoltsagot. Mégis olyan utanozhatatlanul
tiszta szeretettel nézett ram, ahogy csak a fiat dszintén szeretd anya tud nézni, legyen kozben
barmilyen kegyetleniil nehéz az 6t koriilvevd, és az igazsagtalansdgokat szamolatlanul raoszto
vad vilag.
fgy néztikk egymast egy kis ideig, majd fatyolos szemét lesiitve egyszer csak megkérdezte:

- Etté]l mostanaban valamit, kisflam? - Majd azonnal, a valaszomat meg se varva folytatta:

- Tudod, hazafelé annyira faradt voltam, és a gondokon olyan nagyon eltoprengtem, hogy
kozben elfelejtettem bemenni a boltba vacsorat venni.

- Nem, még nem vagyok ¢éhes — 16ditottam hirtelen, hiszen tisztdban voltam azzal, amir6l 6
nem gondolta, hogy tudom. Es én nem akartam arulé lenni, aki visszaél egy olyan hirrel,
aminek akaratlanul keriiltem a birtokaba pusztan azért, mert hajnalban felébredtem.
Hajnalban, miel6tt apam rendszerint indult a szokasos heti ingazasra, berakta kopott taskajaba
a hideg élelmet, amit otthon talalt, és Osszeszedett annyi pénzt is, amennyir6l ugy gondolta,
hogy sziikséges lesz neki a heti vidéki életéhez.

- Azt a kis maradék pénzt is add még ide, ami ott van nalad - mondta apam anyamnak, mert
egyébként kevés lenne az, amit viszek. Te ma Ggyis megkapod a béredet az egyik haznal,
hiszen mar t6bb napi munkad utdn nem fizettek. Abbol pedig meglesztek a héten, én meg
utana hozom a fizetésemet. ’

Anyam konnyes szemmel adta oda Osszekuporgatott pénzét az utolso fillérig, de kozben
lattam az elkeseredett arcan, hogy maris néman imadkozik valamiféle bizonytalan segitség
remeényeben.

En meg gy tettem, mint aki mélyen alszik, hiszen olyan cinkosnak éreztem magamat, aki
nagyon nagy biint kovet el azzal, hogy kihallgatja dket, pedig egyszeriien csak felébredtem a
zajra, és igy akaratlanul is részese lettem a beszélgetésiknek.

Es most ezek a gondolatok kavarogtak és zakatoltak a fejemben.

- Az j6, ha nem vagy éhes, mert én meg mar ettem! — torte meg anyam ismét a feszilt csendet.
Tudtam, hogy anyam nem mondott igazat, de azt is tudtam, hogy egyszerlien nem tehetett
mast. Aki vesztes egy csapdaban, annak nem adatik meg az a lehet6ség, hogy abbdl csak gy
konnyedén kimenekiiljon. Mégis megprobalt ebbél a bar valami hihetetlen szomord, am
mégis a méltosagot Oszinte szeretettel bealdozo és értelmezhetd kiutat talalni.

Hiszen édesanyam hidba dolgozott megkettzott erdvel annal a bizonyos csaladnal, nem kapta
meg aznap a pénzét. Erre azonnal rajottem, amint belépett a hazba. Hiszen barmilyen
szitkdsek voltak is a korilményeink, iires kézzel soha nem jott haza. Szinte lattam, ahogy az
egesz lezajlott.

- Majd holnap, ha jon, az osszes eddigit egyben odaadjuk — mondhatta a haziasszony, anyam
meg vagy félelembdl, vagy biiszkeségbdl, vagy csak egyszeriien az elkeseredett elfasultsaga
és kiszolgaltatottsaga miatt, de nem mondta, hogy neki most kellene, de legalabbis
valamennyi elbleg, hiszen még kenyérre valdja sincs jelenleg.



Ezért aztan este faradtan és elgyotorten ért haza, &m a nap legnagyobb megprobaltatasa még
ezutan vart ra, hiszen masok onzése és érzéktelensége miatt kellett eltitkolnia szeretett fia
elott az igazsagot.

Sajat szandékbol még soha nem hazudott az életében, ezért annyira rosszul sikeriilt neki, hogy
ezt akkor is észrevettem volna, ha nem ébredek fel hajnalban, és nem hallgatom ki mindazt,
ami miatt most neki, mint egy igazi bin6zonek, Ggy kellett hazudnia a sajat fidnak. Persze,
hogy 6 se evett, mert ahol elodaztak a kifizetést, ugyaniugy azt se kérdezték meg tdle, hogy ha
mar ott gornyed naluk egész nap, nem kérne-¢ legalabb néhany falatot, mikozben o6k
ebédelnek.

- Jol van, akkor majd holnap este biztosan hozok finom vacsorat. Addig is aludjunk egyet -
sOhajtott, megtorve az atmeneti csendet, ¢és lassi mozdulatokkal nekikésziilt a lefekvésnek.
Mint aki minden pillanatban azt varja, hogy nem elégszem meg a valaszaval, pedig 6 mar
végképp nem képes Gjabb hazugsiaggal menteni a menthetetlen helyzetet. De én nagyon is
megértettem, hogy barmit mondanék is neki, a szavaimmal csak igazsagtalanul bantanim meg
6t. Mikozben ranéztem, mosolyt varazsoltam az arcomra azt remélve, hogy esetleg ett6l
békésebb almai lesznek.

- Edes Istenkém, segits rajtunk! - mondta elhalkulé hangon, talan csak hogy egy kis biztatast
adjon maganak, hatha a kér6 szava megértésre talal, és akkor valoban megérkezhet a nagyon
vart segitség. Rovidesen elaludt, amin nem csodalkoztam, hiszen tagadhatatlanul kimeriilt volt
mar akkor, amikor végre haza érkezett.
fgy aztin én is bebujtam az agyba. Fal felé fordultam és a térdeimet felhiztam az allamig,
hogy kevésbé érezzem hasamon a gorcsos szoritast.

- Vajon miért veliink kell ennek toérténnie? Vajon a sors miért rank szabta? — toprengtem,
mikdzben egy tiszta lelkd, artatlan gyerek konnyei csordultak végig neszteleniil az arcomon.

... Hosszu toprengésem utan egyszer csak sikerilt elaludnom. Azt almodtam, hogy édesanyam
mégis megkapta a megérdemelt bérét, amibdl végre tudott maginak ennivalét venni, Gjra
erdre kapott, s igy aztan sokaig — 6rokké megmaradhat nekem az én draga j6 Edesanyam!



