Alkony

Vajon igaz, hogy mi, emberek lathatjuk ¢€letiink egyes képeit felvillanni a halalunk el6tti utolso
pillanatokban? Tényleg megtorténhet, hogy ilyenkor agyunk olyan emlékeket is feldob a mélybdl,
amelyeknek 1étezésérdl egyébként mar rég megfeledkeztiink? Es, vajon, hogy van ez a kutydknal?
Megérzik, ha elérkezett halaluk pillanata?

Nyitom az ajtot, kilépek az udvarra, csénd van, talan éppen ez a legfurcsabb, ez a némasag.
M¢ég a bokrok agai sem hajbokolnak, minden merev, hirtelen tal széles lett az udvar, nem fut
keresztiil rajta a&rnyék, néman lapit a mozdulatlansag. Néhany honapja még nem tudtam ugy kijonni
a hazbol, hogy Zsomi, a kiskutyank kozvetlen kozelbdl érdeklddd, kivancsi tekintete ne kisérte
volna minden lépésemet.

Amikor kolyokként hazahoztuk, még szoknia kellett az anya nélkiili ¢életet, s 6 mindent
megtett, hogy ne maradjon egyediil. Nyoszogott, ugatott, idegesitden vékonyka hangjan kitartdan
vonyitott, csak hogy kicsaljon valakit magahoz 0j csaladtagjai koziil. Anyukam csak rovid ideig
volt képes megallni, hogy ne menjen ki hozza, jol van, jovok mar, mondogatta és maris simogatta,
becézgette. S a joszag, mintha csak értené szavait, halds tekintettel cslingdétt megmentdjén, aki
jelenlétével nyomban elzavarta a maganyt. Persze mindannyian szerettilk a kiskutyat, mégis 6k
ketten keriiltek a legkdzelebb egymashoz, olyan kozel, hogy amikor anyu babusgatta Zsomit,
lelkeik kéz a kézben perdiiltek tadncra egy buizamezd végtelenségében. Mi kiviilalloak maradtunk
ebben a nagy egyetértésben, tdvolabbrol figyelve tanultuk, hogyan kell szeretni ezt a kiskutyat.
ZsOmi eleinte mindent Osszeragott, elrangatott a helyérdl, szanaszét hordott az udvaron. Ha a
gyerekek feledékenysége miatt labda maradt az udvaron a csaladi focimeccs utdn, biztosak
lehettiink benne, hogy azt kemény, kerekded formaban soha tobbé nem latjuk viszont. Kés6bb jott
az asas, a kapards, mindeniitt, viragok mellett és alatt, farakds arnyékaban, a flivel boritott
kapubejaronal, a jarda tovében.

Egészen kicsi korom Ota magam mellett tudhattam egy-egy kutyat. Eletiinket gazdagitotta

puszta jelenlétiik, jatékossdguk megdgyazott a vidamsagnak. Viharos vagy éppen észrevétlen
tavozasuk utan nem maradt meg emlékezetemben egész életiik kronikaja, de néhany kiilonleges
torténetet megdriztem, melyek egy része igazabol nem is torténet, sokkal inkdbb érzések, melyek a
szivemben egyre csak gytltek, gyiiltek, hogy a soron kdvetkezd kutyak befogadasat megkonnyitsék.
Masfél-kétéves lehettem, amikor hosszabb idére korhazba keriiltem és mivel a tavollétet sziilo
nélkil kellett elviselnem, ennek az lett a kdvetkezménye, hogy nem ismertem meg a hozzam
latogatd csaladtagokat. Szegény sziileim hidba kozeledtek felém szeretettel, tolakodo volt az
idegenek  probalkozasa a jol ismert ndévérkék megnyugtatd jelenlétével szemben, akik
mindennapjaim fontos szerepléivé valtak. Anyuék bizakodva soroltak szavakat, embereket,
élményeket, melyeknek az otthonomra kellett volna emlékeztetniiik, 4am ugy tlint, hidba az
igyekezetiik, nem ért el hozzadm se a testvérem szeretete, se a nyari strandolas igérete.
A sziileim nélkiil toltott 1d6 és a tavolsag Osszefogtak elleniink €s megprobaltak elvalasztani toliik.
Am apukamnak ekkor kiilonds 6tlete tamadt, Betyar, ezt mondta, mire én megalltam a bombdlésben
és hirtelen megdermedt a csond koriilottiink. Kihasznalva pillanatnyi hallgatdsomat apa elismételte
a kutya nevét, de most mar nem prébabol, mint az elébb, hanem reménnyel teli lendiilettel. A sz6,
ami visszahozott valamit, valamit, amir6l nem is tudtam, hogy elveszett, hiszen létezésére sem
emlékeztem mar. Betyar - csondesen és Ovatosan ejtettem ki a nevet, ami helyretett néhany dolgot,
amit a hosszas korhazi tartozkodas elrontott, s bar igazabdl oriilnom kellett volna a felismerésnek,
hirtelen tal sok lett az érzelem, a mélyrdél eldrobband harag, vagy, hidny és fajdalom. Betyar
visszahozta az otthonomat, visszarangatott a csaliddomhoz. Néhany év mulva biciklink utan futva
egy auto eliitotte, nyiiszitett a fajdalomtdl, én orditottam, ez az utolsé emlékem rdla, meg az, hogy
egyszer csak mar nem volt.

Aztan késObb, mar kiskamaszként egy régi magyar film hatdsdra németjuhdszt akartam,
biztam benne, hogy egyszerii lesz j6 nyomozdkutyat képezni beldle. A kdlykot Elzanak neveztiik el,
kutyaolat kapott, hamar hozzaszoktattuk a pordzhoz, én pedig megtanitottam neki, hogy



vezényszora elobb — utdbb le kell iilnie. A kiképzésében itt meg is alltam, mar nem éreztem, hogy
nyomozokutyara lenne sziikségem, sokkal inkabb egy j6 baratra leltem benne, akinek
kiskamaszkorom feszité nytigeit elmondhattam. Ahogy életére és az altala arasztott nyugalomra
emlékszem, gy nem maradt semmi emlékem a halalar6l, vagy annak korilményeirdl. Talan
nagylannya valdsom tiirelmetlen vagya iitott rést baratsdgunkon olyannyirra, hogy egyszerlien
megfeledkeztem egykori lelki tdrsam eltlinésérol.

A sikeres vadaszvizsgdja utdn apu egy vizslaval allitott haza. A kis vadéaszkutya mar
korantsem az a dédelgetnival6 kedvenc volt, amilyeneket addig megszoktunk, szadmara fontos volt a
fegyelem, a tekintély és apukdmmal koz0s szenvedélye, a vadaszat. A szertelen kis vizslat inkédbb
csak tavolrdl szerettem, sokat nevettem mokas ugrabugraldsan, ami késobb inkabb idegesitové valt,
anndl is inkabb, mert hatso labaira dgaskodva idével tilnétt engem, s elsé végtagjait nekem feszitve
majdnem ell6kott. Késobb anekdotava szelidiilt anyukam panasza, miszerint mikor az udvarra 1épett
¢s felszolito modban kiejtette szdjan a nevet, ahogy a kutyat hivtadk, s ami torténetesen megegyezett
apukam ¢és batyam nevével is, sértédotten vette tudomasul, hogy hivasara kizarolag a kutya jelent
meg eldtte szolgalatkészen.

A kutyasorban eldbb egy kaukazusi medvedld, majd a berni pasztor Alina kdvetkezett. Ali
szintén kolyokként keriilt hozzank egy koratéli napon, eltéré szini szemeivel és kedves
bohosagaval kiilonleges szeretetgombdcként viharzott az életiinkbe. A kiilondsen hideg tél miatt
né¢hany hétig az atmenetileg szOnyegtelenitett lakasban rendetlenkedett, rengeteg bosszusagot,
ugyanakkor szamtalan kedves pillanatot okozva. Egyik legemlékezetesebb akcidjukat haroméves
flammal egyiitt kovették el, amikor szertelen jatékuk kdzben kis fogsorat gyerekem vadlijara zarta,
mire & valaszul visszaharapott. Magat az esetet nem lattam, a torténtekrél a mosddkagyloba
kopkodott kutyaszor fecsegett. Ali élete veliink éppoly emlékezetes maradt, mint haldla, amely
hosszl ideig sajgott, mint a seb, ami a folyton lekapart var aldl sejlik fel, mi pedig allandoan
piszkaltuk a sebet, emlékeztettiik egymast €s magunkat a kutyankra €s torokszoritd hidnyara, mert
azt hittiik, ha besz¢liink réla, akkor kevésbé faj, pedig a szavak csak az emlékét hozzak vissza Gjra
¢s Ujra, szerettiinket nem hozhatja vissza semmi.

Kisétalok a kertbe, valamiért a bokrok felé visz a labam, pedig csak sejtem, hogy ott talalom
a valaszt. Zsomi lassan megprobalja felemelni bozontos fejét, ram szegezi szomoru tekintetét, mar
nem ura testének, csak a farka csap egyet-kettdt, jelezve, hogy oriil j6ttomnek. Mar nincs visszatt,
konyortelentiil rank szakad a dermeszté csond, ami ketténk burka, s amelyben barat nem hagyhato
cserben. Mellégugolok, erejét hagyott csapzott testére puha takardt kanyaritok és lecsukld fejét
lagyan simogatni kezdem. Légzésemet az dvéhez igazitom. Egyek vagyunk. Osszekapcsolodnak
utolsé orai és az eldttem filmként pergd emlékek rola, rolunk. Néhany koziilik a tind évekkel
egylitt elsiillyedt rég, am most gejzirként tornek elo.

Merev képpé dermed kettdsiink a fiiben, odafonn fecskeraj bucsuzik, mellettiink a bokor
agai megadjak magukat a feltdimado sz€lnek, megunt, elnylitt szirmait egykedviien dobalja foldre a
rézsa. Alkonyodik.



