
  

Alkony 

 

Vajon igaz, hogy mi, emberek láthatjuk életünk egyes képeit felvillanni a halálunk előtti utolsó 

pillanatokban?  Tényleg megtörténhet, hogy ilyenkor agyunk olyan emlékeket is feldob a mélyből, 

amelyeknek létezéséről egyébként már rég megfeledkeztünk? És, vajon, hogy van ez a kutyáknál? 

Megérzik, ha elérkezett haláluk pillanata? 

 Nyitom az ajtót, kilépek az udvarra, csönd van, talán éppen ez a legfurcsább, ez a némaság. 

Még a bokrok ágai sem  hajbókolnak, minden merev, hirtelen túl széles lett az udvar, nem fut   

keresztül rajta árnyék, némán lapít a mozdulatlanság. Néhány hónapja még nem tudtam úgy kijönni 

a házból, hogy Zsömi, a kiskutyánk közvetlen közelből érdeklődő, kíváncsi tekintete ne kísérte 

volna minden lépésemet. 

 Amikor kölyökként hazahoztuk, még szoknia kellett az anya nélküli életet, s ő mindent 

megtett, hogy ne maradjon egyedül. Nyöszögött, ugatott, idegesítően vékonyka hangján kitartóan 

vonyított, csak hogy kicsaljon valakit magához új családtagjai közül. Anyukám csak rövid ideig  

volt képes megállni, hogy ne menjen ki hozzá, jól van, jövök már, mondogatta és máris simogatta, 

becézgette. S a jószág, mintha csak értené szavait, hálás tekintettel csüngött megmentőjén, aki 

jelenlétével nyomban elzavarta a magányt. Persze mindannyian szerettük a kiskutyát, mégis ők 

ketten kerültek a legközelebb egymáshoz, olyan közel, hogy amikor anyu babusgatta Zsömit, 

lelkeik kéz a kézben perdültek  táncra egy búzamező végtelenségében. Mi kívülállóak maradtunk 

ebben a nagy egyetértésben, távolabbról figyelve tanultuk, hogyan kell szeretni ezt a kiskutyát. 

Zsömi eleinte mindent összerágott, elrángatott a helyéről, szanaszét hordott az udvaron. Ha a 

gyerekek feledékenysége miatt labda maradt az udvaron a családi focimeccs után,  biztosak 

lehettünk benne, hogy azt kemény, kerekded formában soha többé nem látjuk viszont. Később jött 

az ásás, a kaparás,  mindenütt, virágok mellett és alatt, farakás árnyékában, a fűvel borított 

kapubejárónál, a járda tövében. 

 Egészen kicsi korom óta magam mellett tudhattam egy-egy kutyát. Életünket gazdagította 

puszta jelenlétük, játékosságuk megágyazott a vidámságnak. Viharos vagy éppen észrevétlen 

távozásuk után nem maradt meg emlékezetemben egész életük krónikája, de néhány különleges 

történetet megőriztem, melyek egy része igazából nem is történet, sokkal inkább érzések, melyek a 

szívemben egyre csak gyűltek, gyűltek, hogy a soron következő kutyák befogadását megkönnyítsék. 

Másfél-kétéves lehettem, amikor hosszabb időre kórházba kerültem és mivel a távollétet szülő 

nélkül kellett elviselnem, ennek az lett a következménye, hogy nem ismertem meg a hozzám 

látogató családtagokat. Szegény szüleim hiába közeledtek felém szeretettel, tolakodó volt az 

idegenek  próbálkozása a jól ismert nővérkék megnyugtató jelenlétével szemben, akik 

mindennapjaim fontos szereplőivé váltak. Anyuék bizakodva soroltak szavakat, embereket, 

élményeket, melyeknek az otthonomra kellett volna emlékeztetniük,  ám úgy tűnt, hiába az 

igyekezetük, nem ért el hozzám se a testvérem szeretete, se a nyári strandolás ígérete. 

A szüleim nélkül töltött idő és a távolság összefogtak ellenünk és megpróbáltak elválasztani tőlük. 

Ám apukámnak ekkor különös ötlete támadt, Betyár, ezt mondta, mire én megálltam a bömbölésben 

és hirtelen megdermedt a csönd körülöttünk. Kihasználva pillanatnyi hallgatásomat apa elismételte 

a kutya nevét, de most már nem próbából, mint az előbb, hanem reménnyel teli lendülettel. A szó, 

ami visszahozott valamit, valamit, amiről nem is tudtam, hogy elveszett, hiszen létezésére sem 

emlékeztem már. Betyár - csöndesen és óvatosan ejtettem ki a nevet, ami helyretett néhány dolgot, 

amit a hosszas kórházi tartózkodás elrontott, s bár igazából örülnöm kellett volna a felismerésnek, 

hirtelen túl sok lett az érzelem, a mélyről előrobbanó harag, vágy, hiány és fájdalom. Betyár 

visszahozta az otthonomat, visszarángatott a családomhoz. Néhány év múlva biciklink után futva 

egy autó elütötte, nyüszített a fájdalomtól, én ordítottam, ez az utolsó emlékem róla, meg az, hogy 

egyszer csak már nem volt. 

 Aztán később, már kiskamaszként egy régi magyar film hatására  németjuhászt akartam, 

bíztam benne, hogy egyszerű lesz jó nyomozókutyát képezni belőle. A kölyköt Elzának neveztük el, 

kutyaólat kapott, hamar hozzászoktattuk a pórázhoz, én pedig megtanítottam neki, hogy 



vezényszóra előbb – utóbb le kell ülnie. A kiképzésében  itt meg is álltam, már nem éreztem, hogy 

nyomozókutyára lenne szükségem, sokkal inkább egy jó barátra leltem benne, akinek 

kiskamaszkorom feszítő nyűgeit elmondhattam. Ahogy életére és az általa árasztott nyugalomra 

emlékszem, úgy nem maradt semmi emlékem a haláláról, vagy annak körülményeiről. Talán  

nagylánnyá válásom türelmetlen vágya ütött rést barátságunkon  olyannyirra, hogy egyszerűen 

megfeledkeztem egykori lelki társam eltűnéséről. 

 A sikeres vadászvizsgája után apu egy vizslával állított haza. A kis vadászkutya már 

korántsem az a dédelgetnivaló kedvenc volt, amilyeneket addig megszoktunk, számára fontos volt a 

fegyelem, a tekintély és apukámmal közös szenvedélye, a vadászat. A szertelen kis vizslát inkább 

csak távolról szerettem, sokat nevettem mókás ugrabugrálásán, ami később inkább idegesítővé vált, 

annál is inkább, mert hátsó lábaira ágaskodva idővel túlnőtt engem, s első végtagjait nekem feszítve 

majdnem ellökött. Később anekdotává szelidült anyukám panasza, miszerint mikor az udvarra lépett 

és felszólító módban kiejtette száján a nevet, ahogy a kutyát hívták, s ami történetesen megegyezett 

apukám és bátyám nevével is, sértődötten vette tudomásul, hogy hívására kizárólag a kutya jelent 

meg előtte szolgálatkészen. 

 A kutyasorban előbb egy kaukázusi medveölő, majd a berni pásztor Alina következett. Ali 

szintén kölyökként került hozzánk egy koratéli napon, eltérő színű szemeivel és kedves 

bohóságával különleges szeretetgombócként viharzott az életünkbe. A különösen hideg tél  miatt 

néhány hétig  az átmenetileg szőnyegtelenített  lakásban rendetlenkedett, rengeteg bosszúságot, 

ugyanakkor számtalan kedves pillanatot okozva. Egyik legemlékezetesebb akciójukat hároméves 

fiammal együtt követték el, amikor szertelen játékuk közben kis fogsorát gyerekem vádlijára zárta, 

mire ő válaszul visszaharapott. Magát az esetet nem láttam, a történtekről a mosdókagylóba 

köpködött kutyaszőr fecsegett. Ali élete velünk éppoly emlékezetes maradt, mint halála, amely 

hosszú ideig sajgott, mint a seb, ami a folyton lekapart var alól sejlik fel, mi pedig állandóan 

piszkáltuk a sebet, emlékeztettük egymást és magunkat a kutyánkra és torokszorító hiányára, mert 

azt hittük, ha beszélünk róla, akkor kevésbé fáj, pedig a szavak csak az emlékét hozzák vissza újra 

és újra, szerettünket nem hozhatja vissza semmi. 

 Kisétálok a kertbe, valamiért a bokrok felé visz a lábam, pedig csak sejtem, hogy ott találom 

a választ. Zsömi lassan megpróbálja felemelni bozontos fejét,  rám szegezi szomorú tekintetét, már 

nem ura testének, csak a farka csap egyet-kettőt, jelezve, hogy örül jöttömnek. Már nincs visszaút, 

könyörtelenül ránk szakad a dermesztő csönd, ami kettőnk burka, s amelyben barát nem hagyható 

cserben. Mellégugolok, erejét hagyott csapzott testére puha takarót kanyarítok és lecsukló fejét 

lágyan simogatni kezdem. Légzésemet az övéhez igazítom. Egyek vagyunk. Összekapcsolódnak 

utolsó órái és az előttem filmként pergő emlékek róla, rólunk. Néhány közülük a tűnő évekkel 

együtt elsüllyedt rég, ám most  gejzírként törnek elő. 

 Merev képpé dermed kettősünk a fűben, odafönn fecskeraj búcsúzik, mellettünk a bokor 

ágai megadják magukat a feltámadó szélnek,  megunt, elnyűtt szirmait egykedvűen dobálja földre a 

rózsa. Alkonyodik. 

 


