A néma kialtas

A férfi még a tble szokottnal is Ovatosabban vezetett. Bar nagyon zaklatott volt, mégis
minden erejével arra figyelt, hogy ne hibazzon utkézben. Mar régéta tudta, hogy nagy a baj,
valahol legbeliil mégse akarta elhinni, hogy bekévetkezhet a leheto legrosszabb is.

Aztan napkdzben varatlanul kapott egy telefonhivast, hogy lehetdleg azonnal induljon, mert a
dolgok egyre rosszabbra fordultak. Nem is tétovazott, azonnal beillt az autjaba, még a
fonokének se szolt, hogy eltavozik.

- Majd utélag tisztaizom vele. Nem is ember, ha nem ért meg - morfondirozott magaban,
mikozben gyorsan meghozta a dontését.

Miutan leparkolt, a bejaratot gyorsan megtalalta, és oles léptekkel rohant fel az emeletre.
Még mieldtt megszolalt volna, maris mutattdk neki, hogy melyik betegszobaba menjen.
Ahogy belépett, az agyon fekve egy végtelenségig lefogyott, meggy6tort arcu fiut latott meg,
fején egy hatalmas turbannal.

O volt a fia.

Mikozben az egyik névér éppen az infuziod ellendrzésével foglalatoskodott, a férfi batortalanul
odalépett az agy széléhez, és dvatosan megsimitotta a fiu arcat, aki lassan résnyire nyitotta a
szemét, felnézett, majd kodos tekintettel, alig hallhatoan megkérdezte a novért:

- Ki ez a bacsi?

A férfi legszivesebben az agy ala siillyedt volna szégyenében, hiszen igaz, hogy honapok 6ta
nem taldlkoztak, de a fia legutobb még nagyon oriilt, amikor meglatogatta.

Fatyolos tekintettel nézett maga elé, és csak magat hibaztatta mindazért, hogy idaig fajult
kettdjik viszonya. Egykor egy 0j élet reményében hagyta el sziilohelyét, baratait. Bizott
magaban, hogy egy ismeretlen helyen is gyorsan feltalalja magat. De aztan elég hamar
kideriilt, hogy akik miatt vallalta ezt a valtozast, csak addig volt nekik fontos, amig még nem
birtokolhattak. Késdbb mar egyre ritkabban érezte azt, hogy végre megérkezett, igazi otthonra
lelt.

Ezek utan szinte varatlanul, de meglepte oket a sors egy kisemberrel. A vart valtozast azonban
ez se hozta meg az életében. Egyre gyakrabban néztek at felette, és megkérdezése nélkiil
hoztak olyan dontéseket, amelyek pedig nagyon is tartoztak volna ra is. Az odsszes addigit
felillmulta azonban, amikor minden eldzetes megbeszélés nélkiil, az alig néhany honapos filt
felkaptak a nagysziilei, és az anyjaval egyiitt elvitték messzire, ahol 6k laktak. O meg ott
maradt teljesen leforrazva, egyediil.

Bar értesitést is csak néha kapott, de azért probalta elviselhetoen élni az életét. Honapok teltek
el monoton egyhangusagban, és lassan kozeledett a karacsony, ezért bevasarolt mindent, amit
szitkségesnek gondolt, mindazt, amivel 6romot szerezhet, majd varta, hogy megérkezzen a
csaladja, de hidba. Ezért ugy dontott, hogy 6 utazik el értik, elvégre legalabb karicsonyra
legyenek egyiitt.

A fogadtatas nagyon hiivos volt. Akit egyre kevésbé tartanak fontosnak, s6t egyenesen mar
feleslegesnek, ott hiabavald minden probalkozas, tobbé nem lehet se szava, se dontése.




Néhany mondat utan kideriilt, hogy amennyiben ugy gondolja, 6 mehet vissza, de a tobbiek
ott maradnak.

Barhogy probalta visszaporgetni, sehogy se tudta dsszerakni, hogyan jutott ki az allomasra.
Egyszer csak ott allt a pénztar elott, és kabulataban idére volt szitksége, hogy eldontse, hova
is kérje a menetjegyet. Nem a telepiilés neve nem jutott eszébe, inkabb az borzasztotta el,
hogy egyaltalan még mindig az otthona az a hely?

A fiilke teljesen ires volt, hiszen a karacsony estéjét mar mindenki a szeretteivel toltotte.
Csupan 0 arvalkodott maganyaban. A jegykezel0 is csak benézett az ajto iivegen, és mar ment
is tovabb. Az elsuhano vonat ablakabol lehangolé volt nézni a kietlen pusztat, ahol ezt az
egyhangusagot csak néhany rendezetleniil sorakozo oreg fa €s az Osszevissza kanyargo saros
diiléutak latvanya torte meg.

Miutan leszallt a vonatrdl, lassan, szinte raérosen indult el, hiszen ugyan hova és miért is
sietne, toprengett magaban. Végiil aztan eljutott a hazig, belépett a fagyos szobaba, ahol ott
allt a sarokban a tartora szerelt fenyofa, alatta a diszek és ajandékok. Melyek az el6zmények
kovetkeztében mar ott is maradtak. Egy pohar itallal a kezében leiilt az ures agy szélére, és
hosszasan kortyolgatni kezdett, mikozben az jart a fejében, hogy a veszteseket még azok se
varjak mar vissza, akik kénnyezve integettek neki, amikor tele lelkesedéssel indult el atjara az
1j élete reményében. Idegenekké valtak. ..

- J6 napot, apuka! - térte meg varatlanul a csendet a terembe belépd orvosnd.
- Ne lepddjon meg, ha a fia nem ismeri fel. Idonként latomasai vannak, egy ismeretlen vilag
ostromolja a gondolatait, csak idonként tér vissza a valosagba.
A férfi 6sztonosen a zsebe felé nyult, de a doktorné hatarozottan megallitotta a mozdulatat.
- A fia helyzetén se ez, se akarmilyen mas juttatds mar nem segithet. Nagyon nehéz és
kockazatos, de sziikségszerii beavatkozasra keriilt sor annak tudataban is, hogy igen minimalis
esély mutatkozott az allapota javulasara, foleg a remélt gydgyuldsra. Mégis meg kellett
tenniink, hiszen a legkisebb esélyben is meg kell kapaszkodni. Az immunrendszere, a korabbi
sorozatos betegségei miatt azonban nagyon legyengiilt a szervezete, ezért még nagyobb volt a
kockazat. Sajnos nem tudtuk valora valtani a remélt javulast.
A rovid hallgatast, a riaszto csendet egy erotlen, de hatarozott mondat torte meg.
- De jo, hogy itt vagy, Apa!
- Latja, most Gjra tisztan latja a kilvilagot egy ideig, ezt hasznalja ki, de ne sokaig farassza a
beteget. Nagyon gyenge, sok pihenésre van sziiksége - mondta a doktornd, majd magukra
hagyta Oket.
A férfi torkat eddig folyamatosan szorongato érzés hirtelen meglagyult. Néhany pillanatig azt
se tudta eldonteni, hogy mit mondjon, mik6zben arra is Gigyelnie kellett, hogy a szajat elhagyo
minden szava fontosnak, biztatonak, szeretetet sugarzonak hasson, leginkabb pedig titkolni
szerette volna a fia elott, hogy révidesen mi fog bekovetkezni. Bar volt 6 annyira okos, €és elég
régota tudta mar, hogy a sorsa eldélni latszik.
A férfi emlékében feltiint egy csendes, békét sugarzo nyari este, amikor kilépett a haz elé, és
leiilt a lépcsdre. Tavol a varos zajatol, a gondoktol, és csak ilt a hideg lépcson. Az éjszaka
sotétségébdl a tavoli lampak atszir6dd fénye néha egy-egy alak arnyékanak elsuhanasat
jelezte, de osszességében mozdulatlan nyugalom vette koriil. Enyhe, langyos szellé olelte
koriil, és ez a varatlanul kialakult némasag, mint 6rok béke maradt meg benne.
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Lehet barmelyik fél hibas, lehet barmit egymas szemébe vetni, oriilt vitak soran vadaskodni,
de az a kisember, aki ott totyog vidiman kacaraszva koztikk, sehogy sem értheti, hogy mi
zajlik kozben koriilotte, hogy éppen akkor dol el a sorsa. Azt meg végképp nem értheti, hogy
0 az, aki a legkevésbé se lehet hibas abban az oriiletben.

Miutan elvaltak, ugy vélekedtek, hogy azzal is alaposan megbiintetik, ha a kisembert messzire
viszik tole. Legalabb nem latja naponta, igy aztan hamar elfelejti, mire felnd, mar nem is fog
emlékezni ra, vélekedtek rosszindulatian.

Elhetetlennek tartottak a férfit, aki majd képtelem lesz megallni a sajat liban, és miutan
egyedill maradt, szinte biztos, hogy szinte azonnal el fog ziilleni. Ebben azonban o6ridsit
tévedtek, hiszen nagyon gyorsan igazi tarsra talalt, akivel 0j csaladot alapitott, és abban a
pillanatban is nagy egyetértésben, boldogan €lnek.

Arra viszont nem szamithatott, hogy a kisember meg fog betegedhi.

- Amikor elszakitottak tole, még teljesen egészséges volt - probalta nyugtatni magat.

Soha nem fordult meg a fejében az, hogy ¢ nem lehet hibas az események ilyen iranyu
valtozasaban. Valami mégse mikodhetett igazan jol, talan a kisember is addig volt fontos
nekik, amig el nem szakithattak tole, amig birtokukba nem vehették, mint egykor 6t.
Alaptalanul nem akart vadaskodni, hiszen akkor mar nem volt ott koztik, mégis nagyon
furcsa, varatlan iranyba fordultak a dolgok. Talan az 1) kornyezetének hanyagsaga,
nemtorodomsége kovetkeztében, de a fiunak nagyon hamar, még egészen kiskoraban
megromlott az egészsége, egyik baj a masikat kovette, melyekbél igazan kigyogyulni mar
soha tobbé nem tudott. Korhazbol korhazba kiildték az orvosai, kiilonboz6 beavatkozasokat
végeztek el, melynek kovetkeztében a szervezetét ez az allando fajdalmas leterhelés egyre
jobban megviselte, ezért ijesztoen lefogyott, és természetszeriien nem a koranak megfeleloen
fejlodott.

- Ki ez a bacsi az agyamnal? - szolalt meg varatlanul a fia, mikézben a sapadt arcan
messzirdl feltiint, hogy erds fajdalmak gyotrik.
- En az apat varom - suttogta. - Te miért j6tté]?
- En vagyok itt, tudod, az apa - valaszolt a férfi, de a fit résnyire nyitott szemével tovabbra is
mint idegen embert méregette. Ne akarj engem ezzel becsapni! — valaszolt er6tlen hangjan.
A nbvér sietds léptekkel rohant az agy széléhez, de mar az ajton belépve megkérte a férfit,
hogy ne farassza a beteget, hagyja pihenni, megnyugodni.
A férfi csak most jott rd, hogy mennyi mindent nem beszélt meg a fidval, mennyi minden
kimaradt az életiikbol, aminek pedig nem biztos, hogy igy kellett volna torténnie, de nem volt
elég hatarozott, vagy éppen csak elhessegette a dontéseit azzal, hogy majd még ugyis boven
lesz idejiik mindenre. De abban a pillanatban ra kellett dobbennie, hogy mindazt, amit
elmulasztott, elhalasztott, tobbé mar hiaba szeretné elémi.
A fia betegségeivel kiiszkodve is hamar kitiint tehetségével, szorgalmaval, a tanarai és
osztalytarsai egyarant nagyon szerették kozvetlenségét, Oszinteségét, nyiltsagat. Biiszkén
mutogatta az okleveleket, konyveket, melyeket a kiilonboz6 versenyeken elért eredményeiért
kapott.
Soha nem vadaskodott, soha nem kovetel6zodott, hogy az apja miért olyan ritkan latogatja
meg. Azt mar egészen kicsi kordban megértette, és talan a lelke mélyén el is fogadta, hogy 6k




mar soha tobbé nem élhetnek egyiitt. Mégis biiszkén mesélte el az iskolaban egy-egy latogatas
utan, hogy lam, azért neki is van am apukaja!

Ez a megmagyarazhatatlan hiiség varatlanul az egykori kutydjat juttatta eszébe, akivel
valamikor régen egyiitt nott fel. Miutan behivtak katonanak €s egyszer csak elengedi¢k egy
eltavozasra, a kutya visitva, nyiiszitve nevetett oromében, amikor meglatta. Bar lancon
tartottak, mégis végteleniil szabadnak érezhette magat, hiszen ujra egyitt lehetett az igazi
gazdijaval.

Az eltavozas végén a férfi gyalog indult az allomasra, és jokora tavolsag megtétele utan furcsa
lanccsorgést vélt hallani. Amint megfordult, ott allt mogotte kitépett lanccal a nyakan az
imadott kutyaja. Felfoghatatlan volt szamara, hogy miképpen tudott elszabadulni, de
legnagyobb 6romében is tudta, hogy nem kisérheti tovabb, és féltette is, nehogy valami baj
érje, ha valahol rosszindulatii emberek latjak meg, amint a lancat ‘vonszolja.

- Menj vissza! Nem johetsz velem! - kialtott ra, és nagyot dobbantott a labaval. A kutya
megtorpant, néhany lépést hatralt, de aztan erdt vett magan, és Ojra kozeledni kezdett a
gazdaja felé. Az Gjabb dobbantasokra riadtan megallt, kissé oldalra fordult, majd hosszasan
igy maradt, mikézben szomoru szemeivel egészen addig kovette a gazdajat, amig 0 a kanyar
végén végképp el nem tiint.

A férfi soha tobbé nem lathatta a kutyajat. Haza se ment, minden bizonnyal még aznap
aldozatta valt valahol. Viszont a férfi 6rokre megértette, hogy milyen is az onzetleniil tiszta
hiiség, ragaszkodas, szeretet...

- De jo, hogy itt vagy Apa! - torte meg Ujra a fesziilt csendet a fit, mikézben a kezeit apja
felé nyhjtva megprobalt felillni az agyan. De a kovetkezd pillanatban az arca eltorzult,
hatalmas fajdalmak kozepette megprobalta letépni a kotést a fejérol. Ebben csak a hirtelen
berohano ndvérke, majd a nyomaban érkez6 orvosnd tudta megakadalyozni.

- Kérem, most sziveskedjék tavozni a korhazbol, hogy zavartalanul végezhessik a
beavatkozast. Barmi torténik, minden valtozasrol azonnal értesiteni fogjuk - mondta az
aggodalom osszes lehetséges megnyilvanulasaval az arcan az orvosno.

A férfi dvatosan megsimitotta a fiu karjat.

- Holnap megint jovok - mondta meglehetosen batortalanul. De a fiii akkor mar ezt nem
hallotta.

A férfi lassan lépkedett a folyoso lépcsoin lefelé. A sors elvetemiilt, oriilt és igazsagtalan
szeszélye, hogy most egy pillanat alatt minden veszni latszik.
A forduléban az iivegen atsziirddd nap fénye élesen szurt a szemébe, majd néman kialtva
tikkrozodott vissza az arcan legordulé gyongyokon. Mint ahogy néman kialtott felé az
ijesztéen egyhangu fehér fal is.
Ontudatlanul botorkalt tovabb, mikézben oft zigtak a fejében egy haldoklo fiu talan legutolsé
szavai: De jo, hogy itt vagy Apa!

A férfi alig 1épett be a lakasa ajtajan, maris megcsorrent a telefonja...




