
Egy csokor tulipán 

Elalszik az emlék örökre, amit 
nem idézünk fel időnként újra és újra, 
szertefoszlik, a semmibe 
szóródnak  sejtjei.

Madárdallal teli reggelre ébredek. A nap mosolyogva kacsint be az ablakon, sejthető, hogy
bőrünket cirogató, lelket derítő meleggel készül nekünk mára. A tavasz megédesíti körülöttem a
levegőt, az ágyból bámulom a semmit, majd felkelek, és tekintetem az udvarra vándorol. A nyitott
ablak túloldalán a  zsebkendőnyi  tündöklő  virágoskert  tarkára  színezi  a  reggelt.  A kert  közepén
fürtös gyöngyike-tenger hullámzik, mellettük harsányan szórják illatukat a jácintok, ám a tulipánok
még várnak pár napot, míg megmutatják csodáikat. 

Milyen  hálás  tud  lenni  az  ember  egy  ilyen  ébredésért!  Egyáltalán:  az  ébredésért.  A
virágoskert édesanyám keze nyomán pompázik, az ő érdeme. Ahogy sok minden más is. Ott, az
ablak  mellett  elidőzve  a  hála  befészkeli  magát  a  szívembe,  belakva  annak  minden  zugát.
Rengeteget köszönhetek a szüleimnek. Bár köszönetet  mondani egy tavaszi reggelen talán kissé
szokatlan, ha csak gondolataimban is, de ezzel indítom a napot. 

Köszönöm neked,  anyukám, hogy gondtalan gyerekkort  kaptam tőletek.  S amikor  mégis
adódtak  problémák,  szó  nélkül  segítettetek.  Ha  pedig  arra  volt  szükség,  bástyaként  álltatok
mellettem.  A családunk  stabil  erődítményként  dacolt  a  viharokkal,  épületén  számos  ajtó,  mely
behajtva a benn biztonságát nyújtotta, ám a nyitott ajtókon át felfedezhettem az izgalmas külvilágot.
Köszönöm, hogy rengeteg türelmet gyakoroltál irányomba kamaszkoromban, ifjúkori döntéseimet,
még ha nem is mindig értetted,  jóváhagytad,  mert bíztál bennem. Gyakran elláttál tanácsaiddal,
melyek egy részét megfogadtam, másik részét nem, ami miatt néha bizony haragudtál. Most már
tudom, csak a rossztól akartál megóvni, féltettél, ezért ma már a haragodat is köszönöm.
Köszönöm, hogy elleshettem tőled,  hogyan figyeljünk másokra,  kiváltképp azokra,  akikre senki
más nem  figyel. Hogyan segítsünk úgy, hogy a segítségre szoruló méltóságán ne essen csorba.
Ennek a tőled kifürkészett tudásnak bizony hasznát veszem a munkámban is.
Tőled  tanultam,  hogyan  törődjünk  az  idős  szülővel,  hogyan  ápoljuk  elesettségében,  hogyan
simogassuk lelkét. Megtapasztalhattam, milyen az, amikor négy generáció él együtt, ahol senki sem
marad magára a bajával, ugyanakkor hagynunk kell akkor, ha egyedüllétre vágyik.  Az együttélés
toleranciára tanított, én pedig téged nem csak anyaként, hanem gyermekként is láthattalak.
Köszönöm,  hogy  amikor  a  kislányom  a  vártnál  hónapokkal  korábban  érkezett  erre  a  világra,
tartottad bennem a lelket, s azt mondtad, minden rendben lesz, közben titkon mindketten tudtuk, ez
nem rajtunk fog múlni. Hetek teltek el, míg végre nem csak tekinteted és szíved, hanem  karjaid is
ölelhették  az  apró  csomagot.  Segítettél  anyává  válni,  utat  mutatva,  ugyanakkor  hagyva,  hogy
megtaláljam a  saját  anyai  utamat.  Mindig  csodálkoztál,  hogyan  tudok visszaemlékezni  egészen
korai gyerekkoromra. Én hálás voltam ezekért az emlékekért, hiszen sokat segítettek abban, hogy
megértsem  a  saját  gyermekeim  lelkét.  Gyermekeimet  velem  együtt  szeretted,  aggódtál  értük,
igyekeztél mindent megadni nekik, sőt, ők voltak neked a minden. Amikor ledöntötte őket egy-egy
gyerekbetegség, szeretted volna átvenni a fájdalmaikat.  Vágytad,  hogy láthasd őket felnőni, azt,
hogy megtalálják saját útjaikat.
Köszönöm, hogy sokszor büszke voltál rám, még akkor is, amikor én magamra nem. Mindig azt
mondtad, ne legyek kishitű. Vígasztaltál, ha megbántottak, biztattál, amikor elcsüggedtem. Többféle
pakkot kaptam tőled. Van, amelyik életem végéig elkísér, szinte állandóan nyitva áll, hiszen naponta



használom a belapakolt útravalót. Mellette olyan batyum is volt, amit csúcsainál összekötöttem és
köszönettel visszaadtam. Egykor hűséggel szolgált engem, de tovább már nem cipelem, bár tudom,
néhány dolgot magamévá tettem abból is, talán akaratlanul, talán örökre. 

Köszönöm, hogy felnőttként még közelebb kerülhettünk egymáshoz. Támogattuk, segítettük
egymást. Aztán néhány hét alatt leolvadtak rólad a jól ismert vonások, testedre fájdalom fakult.
Betegségedben rám bíztad magad, s én figyeltem rád.  Igyekeztem jól törődni veled, ápolni téged
elesettségedben,  simogatni  a  lelkedet.  Próbáltam megérteni  a  döntéseidet,  s  ha  nem is  sikerült
mindig, elfogadtam azokat.  Néha picit haragudtam a tetteidért,  de csakis azért,  mert aggódtam
érted, féltetettek. És igen, időnként szerettem volna átvenni a fájdalmaidat. Nagyon szeretlek és
hálás vagyok, hogy a lányod lehetek. 

A tavasz megédesíti körülöttem a levegőt, az ágyból bámulom a semmit, majd felkelek és
tekintetem kivándorol az udvarra. A nyitott ablak túloldalán a zsebkendőnyi tündöklő virágoskert
tarkára színezi a reggelt. A kert közepén fürtös gyöngyike-tenger hullámzik, mellettük harsányan
szórják illatukat a jácintok, ám a tulipánok még várnak pár napot, míg megmutatják csodáikat. Nem
tehetek mást, kivárom. Aztán viszek neked belőlük egy csokorral. A temetőbe.


